Ce livre, je l\u2019ai \u00e9crit dans un moment sp\u00e9cial, sans bien savoir si c\u2019est mon humeur d\u2019alors qui influa sur ses teintes sombres ou si au contraire, de me plonger dans la peau de ce personnage me faisait endosser son mal-\u00eatre. Sans doute les deux se sont m\u00eal\u00e9s. J\u2019attendais la naissance de mon deuxi\u00e8me enfant, je sentais le temps me fuir, ne trouvais pas assez de disponibilit\u00e9 pour boucler ce r\u00e9cit qui trainait, si bien qu\u2019\u00e0 chaque fois que j\u2019y revenais il me fallait tout relire et alors je coupais, reformulais sans avancer d\u2019une page. Un vrai bourbier. La plupart du temps au contraire d\u2019avancer je raccourcissais l\u2019ensemble, ne voulant une fois que garder un plan avec paysage d\u00e9filant \u00e0 la fen\u00eatre, \u0153il abruti, rien de plus. Sentiment d\u2019impuissance et d\u2019\u00e9chec, d\u2019\u00eatre englouti par quelque chose qui vous d\u00e9passe qui convenaient parfaitement \u00e0 mon personnage. Je voulais un r\u00e9cit impressionniste, en cam\u00e9ra subjective. Quelque chose sans dialogue, aux contours flous. Une errance. Mais pas de but, pas de fin qui justifie, qui fasse histoire. Comme un condens\u00e9 d\u2019impressions. Puis il m\u2019a plu d\u2019y glisser des haltes, quelque chose pour structurer. Comme essayer de se dire\u00a0: \u00ab\u00a0bon, voyons en j\u2019en suis. Si je r\u00e9capitule\u2026\u00a0\u00bb et hop, fin de la premi\u00e8re partie. Je voulais aussi que beaucoup de choses restent hors-champ, ne se donnant que partiellement ou de mani\u00e8re gratuite, comme dans la vie, sans que cela soit calcul\u00e9 pour donner \u00e0 penser quelque chose, sans que cela fasse construit pour les besoins de la fiction. Peut-\u00eatre aussi pour \u00e7a que je me suis enlis\u00e9 comme mon personnage \u00e0 l\u2019\u00e9poque\u00a0: il me fallait ressentir les choses et non pas les fabriquer pour les donner \u00e0 ressentir \u00e0 l\u2019autre. Je voulais que ce soit un r\u00e9cit de l\u2019ordre du journal, de ces paroles que l\u2019on se dit \u00e0 soi m\u00eame quand \u00e7a va mal. J\u2019ai coup\u00e9 tout ce qui faisait romanesque, l\u2019histoire de la logeuse, l\u2019histoire de l\u2019\u00e9tude \u00e0 laquelle il \u00e9tait sens\u00e9 \u00eatre venu se livrer et qui portait sur un obscur po\u00e8te d\u2019ici, ce qui installait une mise en ab\u00eeme un peu p\u00e9nible. Coup\u00e9 l\u2019histoire des messages sur son portable qu\u2019il efface un \u00e0 un en se laissant prendre par le rythme\u00a0: \u00ab\u00a0effacer ce message\u00a0?\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0valid\u00e9\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0votre message a bien \u00e9t\u00e9 supprim\u00e9\u00a0\u00bb\u2026 coup\u00e9 les grandes listes de noms de villes qui pla\u00e7aient trop clairement le voyage dans une r\u00e9alit\u00e9. J\u2019en ai seulement gard\u00e9 un petit bout plac\u00e9 \u00e0 distance\u00a0: l\u00e0 o\u00f9 se seraient connu ses parents. Dans la r\u00e9alit\u00e9, c\u2019est l\u00e0 o\u00f9 habite un copain, je m\u2019\u00e9tais laiss\u00e9 all\u00e9 un jour \u00e0 glisser les yeux sur la carte pour voir comment m\u2019y rendre et avais trouv\u00e9 que les noms d\u00e9j\u00e0 excitaient l\u2019imagination. De plus, c\u2019est \u00e0 lui que j\u2019ai confi\u00e9 les premi\u00e8res lectures pour avis. Toutes ces confusions, c\u2019est que je voulais du vertige, que chacun y retrouve une part obscure en lui, celle-l\u00e0 qui lui fait parfois perdre pied. Finalement j\u2019ai opt\u00e9 pour une courte conclusion qui replace ce r\u00e9cit comme un t\u00e9moignage laiss\u00e9, reconstitu\u00e9 depuis des bribes \u00e9crites. J\u2019ai peut-\u00eatre trop mis de clin d\u2019oeil, de citations. Si elles venaient \u00e0 moi naturellement au cours de l\u2019\u00e9criture, comme des points de rencontre, je pensais aussi qu\u2019elles contribueraient \u00e0 semer le trouble entre r\u00e9cit autobiographique et personnage de fiction d\u00e9rivant dans un monde de fiction. Dans le voisin du bus qui d\u00e9coupe ses filtres \u00e0 cigarette dans la couverture d\u2019un vieux Folio, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 un peu direct, \u00e9voquant Camus sans le nommer. J\u2019aimais l\u2019extr\u00e9mit\u00e9 de
\nla question. Le suicide. Je savais d\u00e9j\u00e0 que mon personnage allait \u00e9voquer une part de son pass\u00e9 et sa confrontation avec le geste. Pour cette partie, je pensais au \u00ab\u00a0feu follet\u00a0\u00bb de Louis Malle. D\u2019ailleurs j\u2019ai plac\u00e9 ailleurs une allusion \u00e0 Louis Malle en \u00e9voquant une m\u00e9duse film\u00e9e de nuit par un cam\u00e9raman en plong\u00e9e, c\u2019est \u00ab\u00a0le monde du silence\u00a0\u00bb que Louis Malle a tourn\u00e9 avec Cousteau en 56. Suite \u00e0 un probl\u00e8me aux tympans, Louis Malle ne replongera plus jamais. Je savais \u00e9galement que mon personnage souffrirait d\u2019un handicap\u00a0: surdit\u00e9, mutisme, c\u00e9cit\u00e9\u00a0? Quelque chose dans sa perception devait le mettre bient\u00f4t \u00e0 la marge, comme un \u00ab\u00a0fade out\u00a0\u00bb.
Il y a cette phrase aussi que j\u2019ai reprise de Benjamin, sur l\u2019histoire. Phrase \u00e0 tourner en boucle. Qui me fascine. Ailleurs c\u2019est \u00e0 Beckett que j\u2019ai repris \u00ab\u00a0la chose qui divise le monde en deux\u2026\u00a0\u00bb. Il se trouve que j\u2019avais \u00e9crit quelque chose de semblable et je voulais lui donner du poids, alors quoi de mieux qu\u2019une paternit\u00e9 illustre\u00a0? Un coup de chance d\u2019\u00eatre tomb\u00e9 dessus. Plus loin, Proust et Picasso pour \u00e9voquer la fragmentation, la distorsion des choses sous le regard, j\u2019y reviens souvent. Et puis un gros clin d\u2019\u0153il pour ceux qui connaissent la phrase par c\u0153ur\u00a0: dans ces parages de l\u2019absurde et du fantastique, de la m\u00e9taphore aussi, je ne pouvais ne pas faire r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 la m\u00e9tamorphose de Kafka. Disons que je voulais provoquer un sourire de connivence et dire de mani\u00e8re un peu entendue que parfois la litt\u00e9rature anticipe le r\u00e9el. Que ce qui se dit dans une mythologie priv\u00e9e (figure du p\u00e8re assez pr\u00e9sente dans la nouvelle), peut rejoindre le monde par un constat plus g\u00e9n\u00e9ral. Je termine cette suite de citations avec Mallarm\u00e9, ce sentiment parfaitement romantique du \u00ab\u00a0se percevoir, simple\u2026\u00a0\u00bb. Quand les dimensions du monde nous parviennent en un vertigineux retour \u00e0 soi.\u00a0 Quelques uns verrons \u00e9galement dans la tranche de Sequoia une citation du Vertigo d\u2019Hitchcock ou m\u00eame plus subtilement, dans la comparaison avec une photographie qui se floute quand on l\u2019agrandi, une proximit\u00e9 avec quelques plans de Blow up d\u2019Antonioni. Sans doute d\u2019autres choses encore l\u00e8vent des \u00e9chos ou des correspondances, mais ce n\u2019est pas consciemment voulu. Tout cela contribue \u00e0 doubler le texte dans son \u00e9paisseur, le coudre d\u2019un second texte si l\u2019on veut qui inviterait \u00e0 lire tout \u00e7a autrement, c\u2019est \u00e0 dire comme un livre de lecteur. C\u2019est le trouble dont je parlais pr\u00e9c\u00e9demment, que je voulais infuser.
Il y a eu des images aussi, celle de Charly Boyez. Quelquesphotos prises en Scandinavie en hiver et rassembl\u00e9e sous le titre \u00ab\u00a0la travers\u00e9e d\u2019hiver\u00a0\u00bb\u00a0; ce sont elles qui m\u2019ont inspir\u00e9 le d\u00e9cors, le noir&blanc des paysages.
Et si je veux tout dire, cette histoire de pr\u00e9nom, elle est tir\u00e9e de ce que m\u2019a racont\u00e9 un jour un pr\u00e9nomm\u00e9 Jean-denis. On l\u2019avait blagu\u00e9 et moi je savais que j\u2019en ferais quelque chose.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce livre, je l\u2019ai \u00e9crit dans un moment sp\u00e9cial, sans bien savoir si c\u2019est mon humeur d\u2019alors qui influa sur ses teintes sombres ou si au contraire, de me plonger dans la peau de ce personnage me faisait endosser son mal-\u00eatre. Sans doute les deux se sont m\u00eal\u00e9s. J\u2019attendais la naissance de mon deuxi\u00e8me enfant, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3178","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-non-classe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3178","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3178"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3178\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5949,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3178\/revisions\/5949"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3178"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3178"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3178"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}