Bien s\u00fbr il faudrait attendre que le temps s\u2019\u00e9tende autour, attendre d\u2019\u00eatre vraiment \u00e0 soi, disponible pour se plonger vraiment. Mais peut-\u00eatre on entrevoit aussi que ces moments n\u2019existent jamais, que le peu qu\u2019on \u00e9pargne aux taches courantes est \u00e0 saisir dans l\u2019instant quand bien m\u00eame il faudrait arracher un peu de son esprit au bruit de la machine \u00e0 laver, \u00e0 la t\u00e9l\u00e9 l\u00e0-bas dans la pi\u00e8ce \u00e0 c\u00f4t\u00e9, \u00e0 la journ\u00e9e de demain qui s\u2019anticipe d\u00e9j\u00e0. On prend. Le livre est beau, l\u2019objet vous caresse quand vous y portez la main, vous ferme les yeux pour t\u00e2ter les caract\u00e8res frapp\u00e9s au plomb. Il y a ce titre qui pourrait \u00eatre de Beckett \u2013 on est tent\u00e9 d\u2019aller v\u00e9rifier s\u2019il n\u2019y a pas quelque chose chez Minuit qui compacte en ces deux m\u00eames mots un \u00e9lan et son ach\u00e8vement. C\u2019est chose commune \u00e0 eux deux, ce sentiment d\u2019accablement contredit par une irr\u00e9solution, cette n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019y revenir quand bien m\u00eame la partie serait perdue d\u00e9finitivement. Commun aussi \u00e0 Kafka dans son inach\u00e8vement\u00a0: malgr\u00e9 tout, on y va vers ce ch\u00e2teau hypoth\u00e9tique qui semble toujours se d\u00e9rober, on passe de bureau en bureau, on oppose la raison \u00e0 cette absurdit\u00e9 tenace, \u00e9molliente. Mieux taire. Pas mieux dire, non, comme si parler de formulation \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 rater la chose\u00a0: mieux taire. Et on pense alors \u00e0 Deleuze \u00e0 propos de Bacon\u00a0: non, le tableau n\u2019est pas une surface blanche qu\u2019il faudrait remplir, mais plut\u00f4t un espace \u00e0 d\u00e9sencombrer car satur\u00e9 au d\u00e9part. Il y aurait \u00e0 dire\u00a0; mais le titre percute d\u2019abord comme une contradiction, un n\u0153ud, et c\u2019est \u00e0 cela que l\u2019on se tient\u00a0: un tiraillement.
\nC\u2019est une chose que l\u2019on sait\u00a0: le monde ne se donne pas de mani\u00e8re semblable \u00e0 chacun d\u2019entre nous. A regarder un parc ou un bout de for\u00eat, je n\u2019y verrais jamais qu\u2019un fouillis de masses confuses, architectur\u00e9 par quelques vides et quelques troncs. Un ami jardinier y verra tout autre chose et bien distinctement chaque esp\u00e8ce dans ses teintes et son port particulier, jusqu\u2019\u00e0 l\u2019herbe que l\u2019on a sous les pieds et que j\u2019occulte sans savoir. Les objets que l\u2019on ne sait nommer apparaissent et se fixent toujours moins que les autres. Ils restent dans le vague, fondus dans le monde au lieu que les autres sont extraits, d\u00e9tourn\u00e9s, amen\u00e9s \u00e0 soi par les mots que l\u2019on stocke. Ils ne sont qu\u2019\u00e0 demi. Les dire est leur donner une r\u00e9alit\u00e9. Pourtant, le mot -quand on l\u2019a- donne un contour g\u00e9n\u00e9rique, impose une silhouette par dessus ce qu\u2019il nomme et qui alors s\u2019en va plus d\u00e9finitivement encore que dans l\u2019\u00e9vidence nue, visuelle, animale qui pr\u00e9c\u00e9dait la langue. Simplement et malgr\u00e9 soi il remplace la chose, s\u2019y substitue. \u00ab\u00a0Ce que l\u2019on cherche s\u2019en va dans le mot\u00a0\u00bb. En est-on condamn\u00e9 alors \u00e0 devoir se contenter de cet engourdissement pr\u00e9verbal\u00a0? N\u2019avons nous qu\u2019\u00e0 nous couler dans cette r\u00e9alit\u00e9 trouble comme on se laisse ruisseler par une pluie \u00e0 la fen\u00eatre\u00a0? \u00ab\u00a0Laisser le bruit d\u2019eau m\u00eame s\u2019il vide et lave\u00a0\u00bb\u00a0? Et faire l\u2019alentour comme \u00ab\u00a0les vaches fabriquent des paysages lents dans leurs bouches\u00a0\u00bb.
\nDoit-on inlassablement revenir \u00e0 ce m\u00eame constat\u00a0: que les \u00eatres de langue que nous sommes cognent toujours, \u00e0 d\u00e9sesp\u00e9rer, \u00e0 ce qui ne se laisse pas dire ou s\u2019absente d\u2019\u00eatre dit\u00a0? Quelle attente alors si tout \u00e9chappe? \u00ab\u00a0On cherche la seule impression de chercher\u00a0\u00bb. Il s’agit de vivre la lutte, s’affronter au monde, \u00e0 rien, m\u00eame si \u00ab\u00a0tout rate en langue plus fort\u00a0\u00bb.
\nJe crois savoir un peu cette r\u00e9alit\u00e9 poisseuse comme la m\u00e9lancolie, chose sur laquelle on n\u2019a pas prise et qui pourtant s\u2019impose avec ent\u00eatement\u00a0: un mur est une extr\u00e9mit\u00e9 qui ne se laisse atteindre.
\nChez Armand Dupuy on conna\u00eet cette pes\u00e9e de l\u2019\u00e9vidence, de ce dans quoi on est pris, des objets ordinaires qui semblent pesersur leur ombre de tout le poids du monde\u00a0: \u00ab\u00a0pens\u00e9e mole et spiral\u00e9e\u00a0\u00bb \u00e0 l\u2019image du tue-mouche qui pend du plafond. On sait aussi comme la t\u00eate \u00e0 tout \u00e7a \u00ab\u00a0bute et recommence\u00a0\u00bb, comme la langue est rentr\u00e9e. Qu’on n’en sort pas.<\/p>\n
\nJe m\u2019en voudrais d\u00e9j\u00e0 d\u2019avoir dit vite et de m\u2019interrompre car d\u00e9j\u00e0 le ciel est noir et que je mange dangereusement sur la nuit \u00e0 qui je confie de me r\u00e9parer pour demain. J\u2019ai les yeux trop ouverts, le Doliprane a tu la douleur, mais demain n\u2019est pas \u00e0 moi. Un beau livre sous la t\u00eate pour m’endormir avec l’envie d’y revenir demain d\u00e8s qu’un peu de temps pour y puiser.<\/p>\n