{"id":3340,"date":"2009-08-25T17:48:00","date_gmt":"2009-08-25T16:48:00","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/lincendie-du-hilton\/"},"modified":"2013-08-16T11:13:16","modified_gmt":"2013-08-16T10:13:16","slug":"lincendie-du-hilton","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/lincendie-du-hilton\/","title":{"rendered":"l’incendie du Hilton"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

\n\n\n\n\n<\/div>\n

Fran\u00e7ois Bon j\u2019y avais abord\u00e9 un peu tard alors que je faisais ma premi\u00e8re ann\u00e9e \u00e0 Paris. J\u2019avais commenc\u00e9 avec \u00ab quatre avec le mort \u00bb, un th\u00e9\u00e2tre chez Verdier r\u00e9cemment paru (je l\u2019avais trouv\u00e9 en rayon) et je dois confesser que je n\u2019\u00e9tais pas entr\u00e9 comme \u00e7a. Je relirais, pour voir. Bergounioux \u00e0 qui j\u2019avais fait l\u2019aveu m\u2019avait indiqu\u00e9 Roling stones et je ne sais plus quel autre, parce que peut-\u00eatre il y avait une fa\u00e7on de rentrer dans une \u0153uvre et qu\u2019il \u00e9tait plus facile sans doute de l\u2019attraper par ce qui empi\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 sur notre monde ou par le chemin qu\u2019elle avait fait elle. Alors peut-\u00eatre Sortie d\u2019usine, c\u2019\u00e9tait celui-l\u00e0 qu\u2019il disait. Celui par quoi \u00e7a avait commenc\u00e9. Un que j\u2019avais achet\u00e9 \u00e0 la Fnac Montparnasse, je m\u2019en rappelle encore, parce qu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 distingu\u00e9 et scellait un d\u00e9but, alors <\/span>on pouvait le trouver encore en rayon m\u00eame vingt ans apr\u00e8s sa sortie. Un livre que je n\u2019aurai pas pu trouver \u00e0 ma Fnac de province dont le rayon \u00e9troit \u00e9tait coup\u00e9 en best seller et scolaire, ni m\u00eame dans les autres librairies de la ville qui proposaient les m\u00eames. Je ne peux pas dire exactement la r\u00e9v\u00e9lation ; moi j\u2019avan\u00e7ais l\u00e0 dedans et j\u2019avais jamais lu un bouquin foutu comme \u00e7a avec ces phrases qui se tordaient pour \u00e9pouser l\u2019\u00e2me des gens. Je me souviens avoir pens\u00e9 : cette langue l\u00e0 elle parle depuis les choses et pas par-dessus elles. On \u00e9tait au-dedans et ces phrases elles \u00e9taient \u00e0 sinuer comme nous on aborde le monde. Je trouvais une po\u00e9sie brute avec des \u00e9clats mats. Et puis \u00e7a parlait d\u2019un univers dont je me sentais proche, moi qui passais cette ann\u00e9e l\u00e0 \u00e0 d\u00e9couvrir Paris, \u00e0 suivre mes premiers vrais cours en m\u00eame temps que je soudais et frappait le m\u00e9tal dans l\u2019atelier. Je me sentais chercher un \u00e9quilibre entre ces activit\u00e9s de l\u2019esprit, comme on dit, et le travail physique, le travail artisan avec son monde et duquel on sortait la gueule noire saoul\u00e9 de bruit et plein de courbatures. Il me semblait que quelque chose jouait dans ces bouquins-l\u00e0. J\u2019\u00e9tais all\u00e9 chez Mona Lisait, le soldeur pr\u00e8s de la rue St-Martin, o\u00f9 j\u2019avais trouv\u00e9 deux ou trois vieux Minuit jaunis, D\u00e9cors ciment et Un fait divers et j\u2019y retrouvais cette fa\u00e7on des dialogues au plus pr\u00e8s du r\u00e9el et pourtant tenus par un style. J\u2019y retrouvais ce monde de la ville qui moi me parlait. J\u2019avais peint une s\u00e9rie d\u2019escaliers, plus des int\u00e9rieurs arrivant \u00e0 Paris, et j\u2019essayais mes premiers immeubles apr\u00e8s avoir visit\u00e9 dans la p\u00e9riph\u00e9rie des zones mornes o\u00f9 se haussaient des tours cern\u00e9es de friches. Tout \u00e7a je le vivais tr\u00e8s fort parce que je le d\u00e9couvrais comme si un pan du monde avait tourn\u00e9 et que je voyais enfin la r\u00e9alit\u00e9 nue. Je le d\u00e9couvrais physiquement. Quand il avait vu une s\u00e9rie de peintures que j\u2019avais accroch\u00e9e et qui t\u00e9moignait de ma lecture de la p\u00e9riph\u00e9rie des villes avec zones transitoires et surgissement des g\u00e9om\u00e9tries b\u00e2ties, il m\u2019avait dit sentir une proximit\u00e9, des pr\u00e9occupations communes, qu\u2019il \u00e9crirait l\u00e0-dessus ou depuis ce boulot avec plaisir. Moi pour dire combien de m\u00eame j\u2019avais lanc\u00e9 les titres des deux derniers bouquins lus qui pour moi \u00e9taient tout proches et pour lui avaient dix, quinze ans. <\/span>Moi je savais que je venais de d\u00e9couvrir des livres qui allaient m\u2019accompagner parce qu\u2019aussi ils \u00e9taient parfois la r\u00e9alisation de ce que j\u2019avais pu confus\u00e9ment envisager comme livre \u00e0 faire \u00e0 ce moment. Un fait divers d\u00e9pli\u00e9, par exemple, un d\u00e9coupage en sc\u00e8nes comme au th\u00e9\u00e2tre ou comme un rapport, \u00e7a j\u2019y croyais pour dire l\u2019homme dans la ville. Parce que si j\u2019imaginais litt\u00e9rature qui devait accompagner ces tours de vingt \u00e9tages \u00e0 Vigneux ou, comme des portraits, les fa\u00e7ades de ces cit\u00e9es-jardin \u00e0 Sarcelles, c\u2019\u00e9taient celle-l\u00e0. J\u2019ai trop rien dit. Plus tard je rebondirais sur la proposition. Peut-\u00eatre la na\u00efvet\u00e9 de croire que ce qui s\u2019impose \u00e0 moi comme une certitude s\u2019imposera de m\u00eame \u00e0 l\u2019autre : oui, effectivement, il fallait que ce soit lui qui, par ses mots, accompagne et \u00e9claire. Moi j\u2019avais vingt-quatre ans, je d\u00e9barquais \u00e0 Paris dans un des lieux les plus prestigieux mais sans r\u00e9aliser, je d\u00e9couvrais les galeries, les expositions, les librairies, le m\u00e9tro et je me saoulais un peu de tout. C\u2019\u00e9tait au jour le jour en immersion compl\u00e8te. Moi qui n\u2019avais vu jusqu\u2019ici que quelques expos de province, que deux galeries de croutes r\u00e9gionales, paysages proven\u00e7aux \u00e0 la douzaine peints au couteau et donc avait commenc\u00e9 pareil en aquarellant des champs et des marines selon ce seul exemple (bien s\u00fbr j\u2019\u00e9tais abonn\u00e9 \u00e0 une revue qui proposait chaque mois un dossier sur un peintre historique, mais c\u2019\u00e9tait si loin), moi qui n\u2019avais envisag\u00e9 des livres que ces scolaires comment\u00e9s et collections pour bonnes-femmes \u00e0 lire sur le sable, je d\u00e9couvrais et notais des listes chaque jours. C\u2019\u00e9tait aussi euphorisant qu\u2019accablant parfois, surtout de voir depuis le fond du grand amphi ceux qui n\u00e9s l\u00e0 avec tout \u00e7a sous la main depuis toujours, ou ceux arriv\u00e9s avant, manier s\u00e9rieusement tout ce mat\u00e9riel plein de sous-entendus qui vous laissaient dehors. Il fallait les connaitre bien pour dire que tel ton dans la phrase c\u2019\u00e9tait tr\u00e8s Barthes, et que tel \u00e9pisode \u00e9voquait Mandelstam. Fallait s\u2019accrocher, rattraper le retard, adopter ce rythme de la ville. J\u2019ai donc suivi des \u0153uvres, quelques galeries particuli\u00e8rement que je parcourais discr\u00e8tement un peu apr\u00e8s chaque vernissage (j\u2019ai gard\u00e9 les cartons pr\u00e9lev\u00e9s au passage), des auteurs que j\u2019avais d\u00e9couvert et donc ceux que j\u2019avais \u00e9cout\u00e9 au cours des s\u00e9minaires de l\u2019\u00e9cole, Bergounioux, et Bon, m\u00eame si inscrit ailleurs en m\u00eame temps cette deuxi\u00e8me ann\u00e9e, je n\u2019avais pas fr\u00e9quent\u00e9 l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture et m\u00eame manqu\u00e9 beaucoup des rencontres des Muriers. Je me rappelle la premi\u00e8re intervention de Fran\u00e7ois Bon dans cet amphi \u00e9troit et court, sans recul, qu\u2019il devait avoir l\u2019impression qu\u2019on lui tombait dessus, lui accul\u00e9 au tableau. On \u00e9tait tass\u00e9s et m\u00eame quelque uns assis pas terre. Je ne sais pas qui venait en connaissance, qui par simple curiosit\u00e9. Il avait lu Rabelais. Et puis des interventions sur Perec, Beckett, Ponge et moi heureux de pouvoir situer parce que j\u2019avais lu d\u00e9j\u00e0 et \u00e9pluch\u00e9 un peu ceux-l\u00e0 justement. Bergounioux et sa fa\u00e7on de dire des phrases tourn\u00e9es et pr\u00e9cises qu\u2019il achevait quand soi on se serait perdu cent fois. Cet aplomb dans les phrases de Bergounioux et la clart\u00e9 qu\u2019il r\u00e9pand sur tout. J\u2019avais lu Jusqu\u2019\u00e0 Faulkner avant de le connaitre et je lirais progressivement \u00e0 peu pr\u00e8s tout ce qu\u2019il avait \u00e9crit les ann\u00e9es qui suivirent. Bon et ses phrases tordues, ses accolements \u00e9tranges et soudain plus vrais. Cette fa\u00e7on aussi de construire un t\u00e9moignage. Je lirais ce qu\u2019il avait \u00e9crit et on aura quelques \u00e9changes de blog \u00e0 blog. Cela recouvrait et prolongeait parfois ce que je cherchais moi et j\u2019avais pris l\u2019habitude d\u2019attendre la sortie de chaque nouveau livre comme on prend des nouvelles, continue une vieille discussion ou tout simplement comme on suit les avanc\u00e9es d\u2019une \u0153uvre. Bon et Bergounioux comme deux types compl\u00e9mentaires. Difficile de dire l\u2019influence des \u00e9crivains sur notre pratique de peintres, certainement \u00e7a aide \u00e0 formuler et donc \u00e0 d\u00e9passer. Et puis, de voir quels \u00e9taient leurs trucs me faisait mieux assumer les miens : je savais pas bien avec mes fa\u00e7ons de bricoler une image arrang\u00e9es avec le r\u00e9el. J\u2019ai pourtant vraiment r\u00e9alis\u00e9 plus tard que les livres de Bon n\u2019\u00e9taient pas simples transcriptions factuelles mais bien constructions. Dans L\u2019incendie du Hilton il nous joint les coulisses, des fragments de carnet o\u00f9 se fixent quelques pivots autour desquels construire le livre, le micro \u00e9v\u00e9nement : salon du livre en sous-sol, alerte incendie suite \u00e0 un court-circuit dans une des salles de r\u00e9union de l\u2019h\u00f4tel. Se retrouver alors en dehors, aborder la ville par l\u2019en-dessous, dans l\u2019attente, butter l\u00e0-dessus : ce d\u00e9port du r\u00e9el dans la fiction. La pr\u00e9sence des livres non loin et ces auteurs errants dans ce bloc de nuit de quatre heures. Quelque chose d\u2019\u00e0 la fois d\u00e9termin\u00e9 (quelques noms au besoin, quelques faits v\u00e9rifiables) et flottant. <\/span>Les noms : \u00ab ceux qu\u2019on nomme explicitement, ceux dont on permet de deviner le nom probable, ceux dont on change les initiales, ceux qu\u2019on ne nomme absolument pas \u00bb. Ceux qui s\u2019invitent dans le r\u00e9cit ? Moi j\u2019y ai du mal \u00e0 croire \u00e0 cette rencontre des fr\u00e8res Rolin surgis comme un seul homme bifide, ou bien le Hilton surgi en travers leurs errances. Mais leur pr\u00e9sence l\u00e0 d\u00e9ploie la g\u00e9ographie du r\u00e9cit. Et ce \u00ab vieil auteur \u00bb qui semble autre lui-m\u00eame, n\u00e9gatif. Je me souviens d\u2019avoir lu Daewoo comme une enqu\u00eate \u00e0 rassembler t\u00e9moignages et faits mais l\u2019avait entendu avouer : Sylvia c\u2019est contraction venue de Nerval, F. c\u2019est Fran\u00e7ois, le suicide, une autre histoire qui s\u2019est superpos\u00e9e, tout \u00e7a pour tisser le roman. Alors comment savoir \u00e0 quel moment ? Et sur quoi r\u00e9ellement s\u2019accroche l e romanesque ? Dylan et Led Zeppelin c\u2019est comment une r\u00e9alit\u00e9 transfigur\u00e9e vous traverse imposant bascule au monde, \u00e7a semble fonctionner autrement. Et puis il y a tout le poids du mythe. Quand bien m\u00eame ce serait simple souvenir d\u2019un creux soudain basculant l\u2019ordinaire, l\u2019\u00e9noncer le construit, la r\u00e9alit\u00e9 s\u2019extrapole. Curieux comme dans l\u2019exp\u00e9rience de la peinture qui est la mienne je retrouve ces glissements : Alors m\u00eame que l\u2019on est exacte, \u00e0 coller au plus pr\u00e8s, quelque chose enfle qui est dresser une figure. Et cette figure advenu dans le travail d\u2019ajouts et de retraits, \u00ab on d\u00e9couvrira ensuite que le r\u00e9el [la] contenait, sans qu\u2019on le sache \u00bb. <\/span>Il ne s\u2019est rien pass\u00e9 \u00e0 proprement parler cette nuit l\u00e0 au Hilton, rien de notable. On peut se demander si ce que l\u2019on dit ne pas m\u00e9riter d\u2019\u00eatre not\u00e9 n\u2019est pas ce qui r\u00e9siste \u00e0 l\u2019\u00e9nonciation et qui justement demande qu\u2019on s\u2019y att\u00e8le. Combien on m\u2019a demand\u00e9 \u00e0 moi qu\u2019est-ce qu\u2019il y avait \u00e0 lire dans mes b\u00e2tisses de banlieue ? \u2013Un bout du monde. Au moins l\u00e0 l\u2019\u00e9v\u00e9nement ordinaire ne s\u2019\u00e9clipse pas sous le spectacle qu\u2019il donne \u00e0 voir. Moi j\u2019ai pens\u00e9 au d\u00e9but de la lecture que c\u2019\u00e9tait laborieux, trop appuy\u00e9, trop distendu. Je trouverai plus tard des moments plus cursifs et des passages \u00e0 bouffer allong\u00e9 sur le ventre, comme dit Perec. C\u2019est que c\u2019est un sacr\u00e9 collage ce bouquin. Ces lenteurs dans le r\u00e9cit, j\u2019ai pens\u00e9 : comme dans Gerry de Gus Van Sant, tant que le gars est coinc\u00e9 sur son rocher, la cam\u00e9ra plan fixe et nous \u00e0 attendre aussi, prisonniers de l\u2019impasse dedans laquelle il s\u2019est foutu. Alors on attend qu\u2019advienne quelque chose dans cette dur\u00e9e confuse, pleine de divagations. <\/span>\u00ab Savoir que tout livre peut comporter des veines faibles, qu\u2019on en a besoin pour que respirent les points de densit\u00e9. Que tout livre comporte des zones \u00e0 nous m\u00eame insupportables \u00bb. <\/span>Et moi d\u2019avoir fait l\u2019exp\u00e9rience lors d\u2019expositions : il faut des tableaux moins forts pour amener \u00e0 celui ou \u00e0 ceux qui \u00e9mergeront vraiment. Des tableaux tous de m\u00eame intensit\u00e9 font un ensemble plat. \u00ab Les livres se construisent comme les peintures : on brosse un fond, on installe les points d\u2019intensit\u00e9, m\u00eame avec la plus grande nettet\u00e9, et sans se pr\u00e9occuper de disproportions d\u2019\u00e9chelle. Ensuite, c\u2019est le contenu de ce qui se d\u00e9pose sur la toile, peu \u00e0 peu, qui la constitue \u00bb. J\u2019aime le mot d\u2019installer sur la toile. On s\u2019\u00e9tait vus pour la derni\u00e8re fois quand il sortait son Dylan, je lui avais dit un peu alors qu\u2019il faisait d\u00e9filer les images sur son ordinateur ce que je croyais avoir cherch\u00e9 \u00e0 chaque tableau, ce qui s\u2019y \u00e9tait jou\u00e9 pour partie \u00e0 part moi : cette grille orange venue couper la toile et accuser la surface, souvenir de clich\u00e9s dans un train pour Venise. Tel angle de b\u00e9ton mang\u00e9 par le bleu qui alors ne devenait plus ciel. Une fa\u00e7ade dress\u00e9e comme un visage. Des fois le travail, c\u2019est comme regonfler un oreiller en le brassant avec les mains. Il m\u2019a dit qu\u2019il m\u2019enverrait le Dylan et aussi ferait passer le livre blanc de Vasset. J\u2019ai fini par me les acheter, mais il avait vu juste, Vasset \u00e7a me parlait. Encore un qui faisait l\u00e0 un bouquin auquel j\u2019avais cru r\u00eaver, \u00e0 noter des obscurit\u00e9s ordinaires. Un projet un peu fou. C\u2019est un peu apr\u00e8s je crois que je d\u00e9couvrirais Rolin dont je devais aussi attendre chaque nouvelle parution, suivre les errances et les divagations au plus pr\u00e8s du monde. Et moi je ne sais plus ce que je voulais en dire de cet Incendie, un dr\u00f4le de livre qui se d\u00e9lite dans la fiction comme le r\u00e9el <\/span>le fait? <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Fran\u00e7ois Bon j\u2019y avais abord\u00e9 un peu tard alors que je faisais ma premi\u00e8re ann\u00e9e \u00e0 Paris. J\u2019avais commenc\u00e9 avec \u00ab quatre avec le mort \u00bb, un th\u00e9\u00e2tre chez Verdier r\u00e9cemment paru (je l\u2019avais trouv\u00e9 en rayon) et je dois confesser que je n\u2019\u00e9tais pas entr\u00e9 comme \u00e7a. Je relirais, pour voir. Bergounioux \u00e0 qui […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3340","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-non-classe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3340","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3340"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3340\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3962,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3340\/revisions\/3962"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3340"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3340"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3340"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}