Les hasards ou n\u00e9cessit\u00e9s de nos biographies d\u00e9signent ce \u00e0 quoi on sera d\u00e8s le d\u00e9part disponible, ou sensible\u00a0; les exp\u00e9riences premi\u00e8res, primitives, d\u00e9terminant pour la suite tout le fond de notre rapport au monde, du moins un solide point d\u2019ancrage. Il faut qu\u2019un paysage, certaines expressions, sonorit\u00e9s ou fa\u00e7ons de tenir le corps, certaines activit\u00e9s, certains livres vous soient li\u00e9s \u00e0 vie. Je crois que c\u2019est dans ces configurations de l\u2019enfance que les mots s\u2019associent aux choses pour en d\u00e9signer quelque chose d\u2019une origine. C\u2019est ainsi qu\u2019on peut dire\u00a0: \u00ab\u00a0c\u2019est de l\u00e0 que je viens\u00a0\u00bb.
\nLui tenait La Com\u00e9die humaine de Balzac, de son grand-p\u00e8re, \u00e0 port\u00e9e de main, en dix-huit volumes, le go\u00fbt de la lecture de sa m\u00e8re, institutrice, et avec \u00e7a tout un mois de vacances qui demandait pr\u00e9texte \u00e0 s\u2019isoler. Un \u00e9t\u00e9 69 ou 70 alors, on met tout le corps au diapason, rendu aux architectures que la litt\u00e9rature confie au volume des livres, adoptant pour doublure du r\u00e9el ce monde-l\u00e0 qui concurrence alors les objectivit\u00e9s imm\u00e9diates qui l\u2019entourent. Litt\u00e9rature qui \u00ab\u00a0se d\u00e9vore \u00e0 plat ventre sur le lit\u00a0\u00bb, comme disait Perec, faisant du lecteur comme un double de ce plongeur que l\u2019on voit, peint dans un couvercle d\u2019une tombe \u00e0 Paestum. Cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0, avec Balzac, le grand saut. Et un livre s\u2019ouvre pareil qu\u2019une porte ou un couvercle de sarcophage sur lequel est peint un homme passant d\u2019un monde \u00e0 l\u2019autre. Comme c\u2019est dans un carton pour pi\u00e8ces d\u00e9tach\u00e9es Citro\u00ebn pr\u00e9lev\u00e9 au garage paternel qu\u2019il transportera les livres, s\u2019insinuera aussi cette fa\u00e7on en toute forme de scruter derri\u00e8re toute construction les m\u00e9caniques \u00e0 l\u2019\u0153uvre. Une intrusion d\u00e8s la premi\u00e8re page des Notes, les premiers mots\u00a0: \u00ab\u00a0C\u2019est dans Louis Lambert\u2026\u00a0\u00bb. Ce ne sont pas des notes \u00e0 propos de, depuis, autour, mais dans la m\u00e9canique Balzac. Mais c\u2019est toujours en soi-m\u00eame ou \u00e0 sa propre histoire qu\u2019on s\u2019introduit\u00a0: \u00ab\u00a0Celui que j\u2019appelle secr\u00e8tement mon Balzac\u2026\u00a0\u00bb, puis \u00ab\u00a0Celui qui me serait le plus proche\u2026\u00a0\u00bb. La litt\u00e9rature est au temps de l\u2019imparfait, \u00e9crit quelque part Pascal Quignard, elle est retour sur exp\u00e9rience. Elle consiste, dirait Pierre Bergounioux, \u00e0 transf\u00e9rer l\u2019exp\u00e9rience premi\u00e8re dans l\u2019ordre second de la conscience. \u00ab\u00a0Notes sur Balzac\u00a0\u00bb est peut-\u00eatre une fa\u00e7on d\u2019avancer incognito, parce qu\u2019en fait, ce sont les mots de Gracq qu\u2019il faut entendre\u00a0: \u00ab\u00a0grands trous for\u00e9s soudain \u00e0 m\u00eame la trame du r\u00e9cit\u00a0\u00bb. C\u2019est que ce que l\u2019on appelle la modernit\u00e9 avec l\u2019industrie reconfigure \u00e0 ce moment-l\u00e0 tout ce qui fait la r\u00e9alit\u00e9, de son paysage au rapport m\u00eame que l\u2019on entretien avec. <\/p>\n
Et si, une autre biographie, un autre rapport au livre et \u00e0 ceux auxquels nous obligeait l\u2019\u00e9cole m\u2019ont rendu au contraire les volumes \u00e9pais de ceux qu\u2019on disait \u00ab\u00a0les classiques\u00a0\u00bb irr\u00e9m\u00e9diablement inaccessibles ou lointains, c\u2019est par le biais des intrusions du regard dans le corps m\u00eame du r\u00e9cit auxquelles introduit Fran\u00e7ois Bon dans ses Notes que Balzac s\u2019associe incidemment \u00e0 mes bricolages d\u2019enfance. Ce n\u2019est pas expliquer ou faire comprendre mais inviter \u00e0 toucher, \u00e0 consid\u00e9rer les rouages, les mouvements, plonger dans l\u2019obscur, le myst\u00e9rieux d\u2019une sorte d\u2019\u00e9cologie de liens et interactions vis-\u00e0-vis de quoi on se reconnait une curiosit\u00e9, une attraction profonde. Lisant et puis relisant ces 85 notes avec \u00e0 chaque fois un r\u00e9\u00e9quilibrage de l\u2019attention, une configuration diff\u00e9rente des \u00e9quilibres du corps, s\u2019est affirm\u00e9 de mani\u00e8re de plus en plus distincte que s\u2019y reconfigurait \u00e9galement mon rapport \u00e0 Balzac et peut-\u00eatre \u00e0 tout un pan de la litt\u00e9rature que j\u2019avais serr\u00e9 dans les placards poussi\u00e9reux et gris de l\u2019\u00e9cole. Si en place de ces manuels scolaires qui ne parviennent pas, m\u00eame en proposant, d\u00e9magogiques, des analyses litt\u00e9raires de chansons \u00e0 concerner ceux \u00e0 qui ils s\u2019adressent on vous mettait en main de ces manuels de m\u00e9canique r\u00e9solument subjectifs sans doute que Balzac apparaitrait de moins loin, moins socl\u00e9. Ce ne serait plus cet objet vaste et vague dont il nous faudrait avoir compris telle ou telle chose et en rendre compte comme il faut dans un exercice mais un lieu, une sorte de terrain vague o\u00f9 l\u2019on se sentirait, quelques soient nos inimiti\u00e9s avec l\u2019\u00e9cole, le loisir, la curiosit\u00e9, la possibilit\u00e9, la libert\u00e9 d\u2019aller fouiller, noter quelques dynamiques et mouvement. Inventer chaque fois son propre rapport \u00e0 l\u2019\u0153uvre non entendue comme distance sacr\u00e9e mais ouvrage de l\u2019artisan dans lequel se laisse go\u00fbter les gestes, les savoir-faire, les tours de force et ce qu\u2019il a d\u00e9pos\u00e9 de lui-m\u00eame. Moins intimidant que moteur \u00e0 bricoler soi-m\u00eame. Ce serait un des chantiers de l\u2019\u00e9cole et jusqu\u2019\u00e0 l\u2019universit\u00e9\u00a0: si on r\u00e9associait fili\u00e8res techniques et g\u00e9n\u00e9rales, pratiques manuelles et culturelles\u00a0?<\/p>\n