J\u2019avais d\u00fb regarder longuement aux reproductions que je recevais alors par abonnement pour garder au fond de l\u2019\u0153il la sensation des couches et des gestes mis en \u00e9vidence par les d\u00e9tails agrandis. Sans doute j\u2019avais mentalement remont\u00e9 les s\u00e9quences, souvent ; imagin\u00e9 le pinceau se d\u00e9chargeant sur la toile en touches \u00e9paisses ou en d\u00e9grad\u00e9s fluides pour esp\u00e9rer en capter quelque chose et savoir un jour \u00e0 mon tour moduler les lumi\u00e8res et les couleurs, produire l\u2019illusion d\u2019un reflet, la sensation d\u2019une aube. Et peut-\u00eatre est-ce une mani\u00e8re fr\u00e9quente d\u2019aborder les choses que de les regarder \u00e0 travers des images ; et m\u00eame, ces images, de les fabriquer mentalement \u00e0 la fa\u00e7on de celles dont, \u00e0 regarder profond\u00e9ment en elles, on a cru pouvoir reconstituer la gen\u00e8se et l\u2019\u00e9laboration. Peut-\u00eatre que tout le monde ou presque le fait. C\u2019est \u00e0 ce que je savais de Van Gogh, de Monet, au Picasso de la p\u00e9riode rose, \u00e0 G\u00e9ricault que j\u2019adossais ma perception, me demandant r\u00eaveusement quelle association de gestes, d\u2019effets, quelles textures et combinaisons permettraient de rendre le tapis d\u2019aiguilles et de terre s\u00e8che sinuant de la corniche vers la plage ou l\u2019animation de la mer le soir quand le vent thermique ride la surface d\u2019une multitude de taches souples et nettes, m\u00e9talliques. Les noms des couleurs sur les tubes me donnaient un nuancier que je pouvais retourner sur les choses pour en extrapoler la palette, c\u2019est-\u00e0-dire presque la formule : outremer, cobalt, phtalocianine, roi, indigo, c\u00e9rul\u00e9um, bleu de prusse ou de flandres, allizarine\u2026 Je regardais le ciel comme un morceau de bravoure o\u00f9 la suret\u00e9 du geste, son imp\u00e9tuosit\u00e9 parfois, devaient s\u2019\u00e9quilibrer d\u2019une d\u00e9licatesse dans les transitions et les nuances que je tentais de copier dix fois avec m\u00e9thode en imagination, r\u00e9p\u00e9tant l\u2019op\u00e9ration dans son d\u00e9velopp\u00e9 autant de fois que je butais sur une impasse, avant que la vie me rattrape, qu\u2019il faille se mettre en route, ramasser les affaires, r\u00e9pondre \u00e0 je ne sais quoi, sortir de mes divagations.
\nImaginais-je que la vie de peintre consistait en autre chose qu\u2019en ce travail fait de trajets continus entre les livres o\u00f9 se trouvaient les \u0153uvres des ma\u00eetres et leurs enseignements et toutes les occasions de la vie en lesquelles il fallait \u00e9prouver sa sensibilit\u00e9 par une sorte d\u2019impr\u00e9gnation active ? Il fallait s\u2019appliquer \u00e0 sentir et s\u2019exercer \u00e0 traduire. L\u2019analogie avec le travail du verre enfoui sous la terre, semblable \u00e0 un tuyau, travers\u00e9 par elle, m\u2019aurait paru valable. Et puisque tous ceux dont les \u0153uvres me parvenaient ou presque \u00e9taient morts depuis des si\u00e8cles ; souvent \u00e0 l\u2019image de Van Gogh ou de Modigliani, de Soutine et m\u00eame de Picasso tels que je me les imaginais alors, incompris, mis\u00e9reux, l\u2019art devait \u00eatre cette qu\u00eate d\u2019une vie pour raffermir son dessin, maitriser sa palette, pouvoir tout peindre, du plus simple au plus compliqu\u00e9 et donner \u00e0 ses \u0153uvres, au-del\u00e0 du style, une forme d\u2019\u00e9vidence qui les isolait des autres images pour qu\u2019elles rejoignent cette peinture \u00e9tendue en laquelle consistait la r\u00e9alit\u00e9 visuelle du monde.
\nJe ne connaissais pas la phrase, mais ce d\u00e9veloppement de ses propres perceptions et de ses capacit\u00e9s afin d\u2019atteindre quelque chose en soi de pli\u00e9 ou d\u2019embryonnaire, d\u2019un d\u00e9sir encore mal formul\u00e9 auquel pouvait se r\u00e9sumer une vie pouvait sonner comme le fameux \u00ab devient qui tu es \u00bb que je lirais plus tard chez Nietzsche. Je ne pr\u00e9sumais pas de ma capacit\u00e9 \u00e0 aboutir, mais je m\u2019en chargeais comme d\u2019un lot que j\u2019aurais tir\u00e9 \u00e0 la loterie de la vie, comme j\u2019avais tir\u00e9 mon pr\u00e9nom, mon sexe et ma couleur de cheveux. J\u2019avais douze, treize ou quatorze ans et il m\u2019en faudrait encore cinq pour mesurer que m\u00eame \u00e0 simplifier l\u2019\u00e9quation \u00e0 ce point il serait fort probable, au rythme o\u00f9 j\u2019allais, qu\u2019une vie n\u2019y suffirait pas. Je n\u2019aurais jamais \u00e9t\u00e9 que le jouet d\u2019un \u00e9lan qui s\u2019interromprait mollement. <\/p>\n
Image : Delacroix, vue de Dieppe, 1854.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019avais d\u00fb regarder longuement aux reproductions que je recevais alors par abonnement pour garder au fond de l\u2019\u0153il la sensation des couches et des gestes mis en \u00e9vidence par les d\u00e9tails agrandis.<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":7230,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-7229","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7229","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7229"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7229\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7231,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7229\/revisions\/7231"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7230"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7229"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7229"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7229"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}