{"id":8247,"date":"2025-10-03T14:19:00","date_gmt":"2025-10-03T13:19:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/?p=8247"},"modified":"2025-10-08T07:08:43","modified_gmt":"2025-10-08T06:08:43","slug":"les-moments","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/les-moments\/","title":{"rendered":"Les moments"},"content":{"rendered":"

\u00ab O\u00f9 vont ces moments
\nQuand ils nous \u00e9chappent
\nQuand la vie d\u00e9rape
\nO\u00f9 vont ces moments
\nVers quels autres gens
\nDans quel autre temps \u00bb<\/em>
\nJean-Louis Aubert<\/p>\n

L\u2019art aurait pour fonction peut-\u00eatre (mais le mot est trop technique), d\u2019abriter certains moments discrets. De recueillir certains \u00e9lans. D\u2019en prendre soin. Avec autour d\u2019eux, en cercles concentriques, en vagues fr\u00e9missements, le m\u00e9lange de pens\u00e9es libres, de r\u00e9flexions, de r\u00e9miniscences qu\u2019ils suscitent et qui effrangent l\u2019\u00e9v\u00e9nement.
\nOui, ce serait un refuge, un lieu de d\u00e9p\u00f4t ou de conservation pour certaines manifestations de la conscience et du sensible, pour les faits affectifs que l\u2019\u00e9conomie virile et productive d\u00e9nigre.
\nSans doute aucun projet ne se formule ainsi et l\u2019on se fait croire que l\u2019on travaille sur tel th\u00e8me, telle question, tout rationnellement et volontairement. Peut-\u00eatre a-t-on m\u00eame des id\u00e9es dessinant une perspective dans la nuit, comme le font des phares de voiture, et qui vous guident. Mais au fond, tout cela est tr\u00e8s primitif et tr\u00e8s sensible. Et les raisons v\u00e9ritables se chuchotent sans t\u00e9moins, se per\u00e7oivent plus qu\u2019elles se nomment.
\nOn remarque un oiseau blotti sur lui-m\u00eame au bord du chemin et un mouvement vous penche d\u00e9licatement sur sa fragilit\u00e9, sa d\u00e9tresse. Vous cherchez du regard une branche \u00e0 quelque hauteur pour l\u2019y d\u00e9poser, les mains en corbeille accueillante et l\u2019\u00e2me inclin\u00e9e. Des po\u00e8mes brefs ont \u00e9t\u00e9 cisel\u00e9s pour tenter d\u2019en recueillir l\u2019image et la tonalit\u00e9. Parfois juste pour la fa\u00e7on qu\u2019a une plante de se courber dans la lumi\u00e8re. Et on s\u2019attendrit encore \u00e0 lire l\u2019Ha\u00efku qu\u2019un moine contemplatif a d\u00e9pos\u00e9 sur une page il y a un si\u00e8cle ou plus dans un village de Shikoku ou d\u2019Hokkaido dont on ignore le nom. Parce qu\u2019il vous semble essentiel et presque miraculeux que cet imperceptible changement de l\u2019air qui marque le passage d\u2019une saison dans une autre ait re\u00e7u le t\u00e9moignage d\u2019un qui s\u2019\u00e9tait rendu attentif et assez d\u00e9licat pour le dire fid\u00e8lement. Et parce qu\u2019\u00e0 le lire vous remonte dans le corps le souvenir physique de cette saveur indescriptible dont vous reconnaissez, dans l\u2019ombre d\u2019\u00e9v\u00e9nements plus massifs, l\u2019importance discr\u00e8te.
\nC\u2019est quelques fois quelque chose de plus tonique, le rythme m\u00e9canique qui s\u2019insinue dans la Prose du Transsib\u00e9rien. Et m\u00eame diss\u00e9min\u00e9 en onomatop\u00e9es expressives, le champ de bataille g\u00e9n\u00e9rique qu\u2019aime \u00e0 reconvoquer chaque guerre, s\u2019animant sur la page de po\u00e8mes futuristes ou bruitistes.
\nUne de ces images tendres que Plossu ram\u00e8ne \u00e0 la vue. Un regard d\u2019une fraction de seconde et que la photographie \u00e9tire vertigineusement dans une forme de m\u00e9lange des temps troublant semblable \u00e0 celui qui sinue autour des portraits du Fayoum.
\nUn geste retenu, \u00e9l\u00e9gant, une posture, un sentiment d\u2019espace ou d\u2019\u00e9merveillement : \u00ab se percevoir simple, infiniment, sur la terre \u00bb.
\nOn sait comment dans une chambre en Hollande, en marge de la guerre justement, Descartes en vint \u00e0 consid\u00e9rer son propre doute, et partant sa pens\u00e9e, comme la seule preuve tangible de son existence r\u00e9elle. Et c\u2019est un petit po\u00e8me qui condense les girations de l\u2019exp\u00e9rience : cogito ergo sum<\/em>. Une sorte d\u2019\u00eele o\u00f9 se tenir.
\nComme un jour Matsuo Bash\u00f4 a \u00e9crit : \u00ab Dans le vieil \u00e9tang\/une grenouille saute\/un ploc dans l\u2019eau ! \u00bb \u00c9cho qui se r\u00e9verb\u00e8re jusqu\u2019\u00e0 nous, un peu m\u00e9lancoliques, songeant aux moments de f\u00e9licit\u00e9, aux moments calmes qui nous ont d\u00e9sencombr\u00e9 et comme permis de voir plus clair.
\nCeux-l\u00e0 qui dress\u00e8rent sur l\u2019\u00e9tendue des pierres droites, menhirs et autres m\u00e9galithes, Inukshuk, m\u00e2ts et totems, ne sentaient-ils pas pareillement l\u2019espace et le temps s\u2019infinir tout autour, mettant leur geste dans une perspective immense ?<\/p>\n

Philippe Jaccottet un jour, sondant les contours de son exp\u00e9rience po\u00e9tique et les mobiles de son \u00e9criture, observe : \u00ab si j\u2019interrogeais des souvenirs, si je prenais m\u00eame quelques notes, c\u2019\u00e9tait d\u2019abord avec l\u2019espoir de r\u00e9pondre \u00e0 une question extr\u00eamement simple, qui ne concernait que ma propre vie, et nullement pour \u00e9crire un livre. \u00bb Ne le guide rien d\u2019autre en somme que son \u00ab sentiment d\u2019avoir v\u00e9cu, certains jours, mieux, c\u2019est-\u00e0-dire plus pleinement, plus intens\u00e9ment, plus r\u00e9ellement que d\u2019autres \u00bb. Et les po\u00e8mes, se souvient-il, ou l\u2019expression qu\u2019on dit po\u00e9tique pour la distinguer de la description ou de l\u2019analyse abstraite, r\u00e9clame \u00e0 chaque fois qu\u2019il a vraiment, selon son sentiment, v\u00e9cu.
\nElle vient attester et conforter l\u2019exp\u00e9rience. Presque la surligner \u00e0 la fa\u00e7on dont certaines peintures ou gravures rupestres s\u2019adossent \u00e0 des reliefs naturels, des visions, que la main vient seulement accuser.
\nDans son travail d\u2019\u00e9lucidation, il se concentra d\u2019abord sur les impressions que lui faisaient en particulier \u00ab les statues \u00e9gyptiennes et sum\u00e9riennes \u00bb. Et on ne peut s\u2019emp\u00eacher alors de penser pour soi-m\u00eame \u00e0 ses propres rencontres avec des objets tir\u00e9s de civilisations pass\u00e9es et qui, dans leur silence, leur gr\u00e2ce sp\u00e9ciale, leur \u00e9nigme, nous fascinent. A l\u2019\u00e9tat de somnolence excit\u00e9e qui nous fais parcourir des salles, pench\u00e9s sur des vitrines, plong\u00e9 dans un \u00e9merveillement presque enfantin, en tout cas d\u2019abord sans mots, passablement perplexes, semblable \u00e0 celui que procure la contemplation d\u2019un ciel \u00e9toil\u00e9 et les consid\u00e9rations sur l\u2019espace et le temps.
\nMe reviennent les mots de Rilke : \u00ab un jour \u00e0 Naples, je crois, devant des st\u00e8les antiques, le pressentiment m\u2019est venu que je ne devais jamais toucher un \u00eatre humain d\u2019un geste plus accentu\u00e9 que ceux qui y sont figur\u00e9s. \u00bb
\nOui, c\u2019est affaire de disposition, de contact, de touch\u00e9 et de d\u00e9licatesse.
\nEt cela a \u00e0 voir avec une sorte de m\u00e9ditation. Une approche qui cherche \u00e0 \u00e9chapper \u00e0 l\u2019alternative de la proie et du pr\u00e9dateur et \u00e9labore une disponibilit\u00e9 active. Une sorte de digestion, de m\u00e9tabolisation mentale.
\nL\u2019\u0153uvre quelle qu\u2019elle soit recueille ces moments, en atteste, en mesure la charge toute subjective. Elle les objective en quelque sorte, quand ils pourraient demeurer aussi incertains que des hallucinations.
\nJaccottet t\u00e9moigne que joie et stupeur croissante, splendeur lui ont \u00e9t\u00e9 donn\u00e9s par \u00ab le monde ext\u00e9rieur \u00bb, sa demeure mouvante, changeante, sa consid\u00e9ration. Splendeur qui, alors qu\u2019elle lui paraissait de plus en plus lumineuse et a\u00e9r\u00e9e, et dans le m\u00eame temps de moins en moins compr\u00e9hensible, l\u2019appelait instinctivement \u00e0 \u00e9crire. Comme si le travail qu\u2019il aurait pu faire sur les mots allait l\u2019aider \u00e0 l\u2019approcher et lui donner un surcroit de r\u00e9alit\u00e9. <\/p>\n

La r\u00e9alit\u00e9, c\u2019est la mise en r\u00e9cit des \u00e9l\u00e9ments entraper\u00e7us furtivement du r\u00e9el. D\u00e9velopp\u00e9 intelligible, coh\u00e9rent, unitaire auquel se confond le monde. Peut-\u00eatre pourrais-je dire que ce que travaille ce langage particulier du po\u00e8me, c\u2019est un recours grammatical singulier \u00e0 m\u00eame de rapatrier dans l\u2019intelligible une r\u00e9alit\u00e9 sensible per\u00e7ue en dehors de son empire et qui l\u2019affecte. <\/p>\n

Des livres, parfois courts, \u00e0 l\u2019image de Baleine de Bertrand Gadenne, des nouvelles de Kafka, des po\u00e8mes en prose de Baudelaire ou des \u00e9tranges cartes postales en quoi consistent certains textes de Borges ; des \u0153uvres aussi diff\u00e9rentes que La denteli\u00e8re de Vermeer, un portrait de Soutine, une r\u00eaverie de Miro, Le Chardonneret de Fabricius ont ce pouvoir d\u2019h\u00e9berger des morceaux de notre vie intime qui nous sont pr\u00e9cieux et demeure r\u00e9tifs \u00e0 se livrer dans la lumi\u00e8re.
\nEt rien ne nous \u00e9meut tant que d\u2019y retrouver la saveur particuli\u00e8re d\u2019une intuition, d\u2019une sensation, d\u2019une observation instinctive intraduisible qui ne pourrait \u00eatre paraphras\u00e9e mais qui y est comme cern\u00e9e par la forme que prend l\u2019\u0153uvre, localis\u00e9e et maintenue vive.
\nQuelque fois cela vous remonte dans le d\u00e9tail d\u2019une peinture ancienne, dans ces femmes en bikini jouant au ballon sur les mosa\u00efques de la villa Casale en Sicile dat\u00e9e du IIIe si\u00e8cle, dans la tristesse de Gilgamesh pleurant Enkidu et sa propre finitude, dans un geste gracieux qui traverse le chaos d\u2019une toile cubiste de Picasso ou la s\u00e9r\u00e9nit\u00e9 m\u00e9taphysique d\u2019une nature morte de Juan Gris. Ou comme en plan de coupe s\u2019ins\u00e9rant dans les langueurs mystiques du cin\u00e9ma de Tarkovski. On le retrouve invraisemblablement souvent dans la contemplation tendre et pleine d\u2019humour des dessins de Semp\u00e9, dans l\u2019enfance mutine \u00e0 laquelle il redonne vie. Dans la d\u00e9rive photographique de Plossu ou de Claude Nori flirtant sur le longomare<\/em>, et de tant d\u2019autres. Dans les po\u00e8mes objectivistes de William Carlos Williams. Dans les plus belles heures de Marie-Claire Mitout composant son tr\u00e9sor comme on ch\u00e9rit les moments qui remonteront \u00e0 la fin de la d\u00e9cantation d\u2019une vie. Longue s\u00e9quence qui me rappelle la phrase de Novalis : \u00ab Le Paradis est dispers\u00e9 sur toute la terre, c\u2019est pourquoi nous ne le reconnaissons plus. Il faut r\u00e9unir ses traits \u00e9pars. \u00bb <\/p>\n

Cela fait-il de nous n\u00e9cessairement des m\u00e9lancoliques ? Des \u00eatres m\u00e9ditant sur des choses minuscules, lointaines, r\u00e9volues ou impalpables ? Des \u00eatres fascin\u00e9s par les traces ? Par l\u2019insondable \u00ab musique des sph\u00e8res \u00bb ? Ou de ces sortes de shamans comme il en existe probablement depuis le d\u00e9but de l\u2019humanit\u00e9, requis par des rituels \u00e9tranges qui ont \u00e0 voir avec le temps, la m\u00e9moire, l\u2019indicible et g\u00e9n\u00e9ralement tout ce qui \u00e9chappe, et auxquels est tacitement confi\u00e9 la t\u00e2che d\u00e9mesur\u00e9e de veiller les lucioles ? De nourrir d\u2019huile grasse les petites lampes qui \u00e9clairent en vacillant le fr\u00e9missement du temps sur la peau des vivants au fond d\u2019autels oubli\u00e9s dans les marges de nos vie tumultueuses ? Parce qu\u2019il pourrait qu\u2019un jour, la d\u00e9tresse consomm\u00e9e, s\u2019y trouve notre salut. Ou du moins les reliques de notre conscience. <\/p>\n

Illustration : Semp\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00ab O\u00f9 vont ces moments Quand ils nous \u00e9chappent Quand la vie d\u00e9rape O\u00f9 vont ces moments Vers quels autres gens Dans quel autre temps \u00bb Jean-Louis Aubert L\u2019art aurait pour fonction peut-\u00eatre (mais le mot est trop technique), d\u2019abriter certains moments discrets. De recueillir certains \u00e9lans. D\u2019en prendre soin. Avec autour d\u2019eux, en cercles […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":8248,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-8247","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8247","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8247"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8247\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8252,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8247\/revisions\/8252"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8248"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8247"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8247"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lironjeremy.com\/lespasperdus\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8247"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}