C’est tout petit. C’est dérisoire au fond. Non seulement une vie d’homme, mais ce que d’ordinaire on en fait, ce à quoi elle nous laisse atteindre. A peine aurons-nous ébauché quelques pistes, grappillé quelques expériences, peut-être eu l’occasion de les retourner sur elles-mêmes pour en mesurer l’instabilité et avec elle la vanité de chercher à être déterminé sur rien. Si nous croyons parfois tracer des lignes claires, avancer droitement, la distance que l’on parvient parfois à prendre sur soi nous fait contempler quelque chose qui ressemble au vol chaotique d’une mouche butant à la vitre et y retournant après trois boucles pour y buter encore, géométrisant des figures décousues dans l’espace. Que l’on s’agite ou que l’on traine, nous n’aurons fait que bricoler, essayer deux ou trois combinaisons, pousser une chose de côté, en attirer une autre à soi, passer d’un objet à l’autre. Nous n’aurons rien abouti. Et pourtant on regarde depuis chacun de ses endroits, ou ce que l’on a été, ou celui que l’on peut deviner que nous serons et c’est comme un horizon, une distance infranchissable. Autant de pays depuis lesquels le reste s’exotise. On considère depuis son ilot l’enfant que l’on a été comme un phénomène bizarre dont les logiques nous échappent quand symétriquement l’enfant regarde à son devenir adulte comme à une improbable ou une inabordable métamorphose. Les lentes transformations se séquencent en autant de ruptures. Il est probable qu’aucun de ceux que nous avons été n’accomplisse ce en quoi le projettent les autres. Il semble que l’on est éparpillé dans le temps, sans possibilité de se rassembler et sans prise ferme sur notre milieu. Au lieu de s’agréger en quelque chose de solidaire, les êtres qui se succédant forment notre existence, ne se dessinent jamais qu’à travers le cadre qui les isole en se déplaçant sur la pellicule. Comme si chacun d’entre nous en nous était la rêverie vague et inconséquente que chacun des autres produit dans sa dérive.