A quelques jours de l'agrégation Je me suis rendu complètement inapte à toute dissertation par la traversée de la plaine de Bonneuil, la gare de triage sncf et les routes, les délaissés et les sablières, les collectifs et les parcellaires et sur mon front le grand ciel. Quelques heures dans le paysage à mettre en évidence une brèche et prendre une inspiration jusqu'ici réprimée par la répétition hâtive d'un quotidien conventionnel. « Le temps fixé dans ses formes et ses manifestations factuelles » selon la formule que Tarkovski consacre à l'art du cinéma.
Une passion de l'indifférence, l'image comme observation. Le Haïku cultive l'images de manière qu'elle ne signifie pas autre chose que ce qu'elle est, et, tout à la fois, exprime tant de choses qu'il est impossible de la ramener à quelque forme spéculative que ce soit . L'objet perd son identité pour atteindre à une esthétique fascinée, au suspend prolongé du récit, absorbé par l'étendue. L'art, l'arme de l'homme contre la matière qui cherche à engloutir son sujet. L'image de Tarkovski: il a quelque chose à voir avec l'instinct du corps que l'on jette à l'eau et lutte pour ne pas sombrer. « La vérité se vit, ... attend toi à des lunes... » (H. Hesse).