Paterson -- William Carlos Williams
L'homme et la ville liés dans le cheminement de leur existence fragmentée d'éclats ordinaires. Imbrication vertigineuse d'aspects qui par un montage des plus fin, à l'allure des plus libres, atteint à cette impression de complétude dans le mouvement, de dépassement par diverses perspectives paradoxalement confluentes. Tout ces contraires que l'on reconnaît cohabiter dans la vie et que --dans les livres ou ailleurs -- l'on a coutume de penser inconciliables. Livre en compagnie duquel bien d'autres paraissent soudain mesquins, courts de souffle.

Un extrait : «

Au milieu du XVIIe siècle, Cromwell avait expédié aux Barbardes plusieurs milliers de femmes irlandaises, ainsi que leurs enfants, qui furent vendues comme esclaves. Forcées par leur propriétaires à s'unir avec d'autres esclaves, ces malheureuses virent naître plusieurs générations de nègres et de mulâtres qui parlaient irlandais. Et il est de notoriété publique aujourd'hui encore que les gens nés dans les Barbades parlent avec un fort accent irlandais.

Je me souviens

d'une illustration du Geographic, les 9 épouses

d'un chef Africain à moitié nues

a cheval sur un tronc, un tronc sacré sans

doute, la tête tournée vers la gauche :

En premier

se cramponnait la plus jeune et dernière,

droite, en reine fière, consciente de son pouvoir

dans sa gangue de boue, sa chevelure immense

tombait sur ses sourcils -- durement froncés.

Les autres se tenaient

derrière elle, alignées

par ordre décroissant de jeunesse

Et puis . .

dernière de la file, la première épouse,

présente ! supportait toutes celles qui lui avaient

succédé -- ses yeux étaient las

profonds, menaçants -- mais toujours fiers ; ses seins

pendaient après un trop long usage . .

Tandis que les seins dressés

de l'autre, lourds, saillaient ef-

frontément.

et le désir qu'ils rallumaient

etait transparent.

Non pas que les éclairs

ne frappent au mystère d'un homme

a chaque extrémité -- et en plein centre, même

s'il est un grand chef, ou plutôt pour

cette raison même -- afin de le détruire dans son intimité

. . Un vague sourire, comme celui d'une femme,

sans objet, plane comme un pigeon

après son vol long vers l'abri.

Mme Sarah Cumming, épouse du Révérend Cumming, de Newark, était la fille de feu Mr John Emmons, de Portland (Maine)... Son mariage avait été célébré deux mois plus tôt. On lui avait souhaité un avenir heureux et hors du commun, tout de bonheur et de félicité temporelle, dans les limites que lui assignerait le Providence ; hélas ! combien est incertaine la durée de nos joies terrestres.

Le samedi 20 juin 1812, le Rvd Cumming se rendit avec son épouse à Paterson, avec mission de prêcher le lendemain devant une congrégation indigente qui s'était assemblée là. Le lundi matin, il emmena sa bien-aimée voir les Chutes du Paissaic et la beauté du site environnant, sauvage et romantique -- sans se douter du terrible événement qui se préparait.

Après avoir gravi les interminables escaliers (les Cent Marches), Mr et Mme Cumming marchaient au bord de la falaise, près de la chute d'eau, enchantés par cette merveilleuse promenade, tout en se livrant à diverses remarques sur les surprenants travaux de la nature qui les entourait. Ils firent enfin halte au bord du gros rocher qui surplombe le bassin, à quelques pas des chutes. Des milliers d'autres gens s'y étaient arrétés avant eux, car on y embrasse d'un seul coup d'œil tous les environs. Après qu'ils eurent apprécié un long moment la beauté du panorama, Mr Cumming dit à sa femme qu'il était temps de songer au retour ; en même temps, il fit demi-tour pour lui indiquer la route. Il entendit immédiatement un cri de détresse, se retourna -- sa femme n'était plus là !

On peut partiellement imaginer l'émoi qui saisit Mr Cumming en cette horrible circonstance, mais non pas le décrire. Il était au bord de la folie et sans trop savoir ce qu'il faisait, il aurait plongé dan sl'abîme sans la présence sur les lieux d'un jeune homme qui courut vers lui, tel un ange gardien, et le força à renoncer à son geste, ce que sa raison seule n'aurait su faire. Ce jeune homme l'éloigna du précipice et le mena jusqu'au bas des escaliers. Là encore, Mr Cumming se libéra de l'étreinte de son protecteur et se précipita, avec l'idée de se jeter dans le fatal tourbillon. Son jeune ami, cependant, le retint une nouvelle fois...

Des recherches furent immédiatement entreprises et poursuivies sans relâche toute la journée pour retrouver le corps de Mme Cumming, mais en vain. Le lendemain matin, sa dépouille fut repérée à une profondeur de 42 pieds, repêchée et convoyée le jour même sur Newark.

Un faux langage. Une vérité. Un faux langage -- qui se jette --

un langage (mal compris) qui se jette (mal interprété)

sans grandeur, sans sacrement, comme une oreille de pierre. Au moins

fut-ce la fin pour elle. Pour Patch aussi, en fait. Ce fut

un héros national en 28-29, il sillonnait tout le pays se jetait du haut

des falaises et des pylônes, des rochers et des ponts -- afin de

prouver sa thèse : Tout mérite d'être tenté.


éditions José Corti, Paterson W. C. Williams -- traduc. Yves Di Manno.